手机浏览器扫描二维码访问
“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”
晚年张爱玲在美国过着隐居的生活,但她仍然无法摆脱生活中“咬啮性的小烦恼”
,因为“虫患”
,她多次搬家迁居,为了行动方便,东西全扔光,甚至住在酒店里。
司弦想估摸一个时间,带着小甯去拜访她,虽然她不一定见她们,也好让小甯圆了这个念想。
夏志清和张爱玲的通信从上世纪60年代开始,司弦是通过他才联系到的张爱玲,司弦对文学没有什么见地,完全仰仗后世的文学发展路径和夏志清聊起来的。
1984年11月,张爱玲第一次在给夏志清的信中提到“虫子”
:“我因为老房子虫患被迫仓皇搬家,匆匆写张便条寄地址来。”
12月的信中称自己一年都没有固定地址:“我这一年来为了逃虫难,一直没固定地址,真是从何说起。”
之后三年张爱玲都没有给夏志清写信。
夏志清隔一段时间去信问候,都没有回音。
司弦也听过后来的说法:“从1984年8月到1988年3月这三年半时间内,张爱玲平均每个星期搬家一次,算下来搬家次数多达180次。”
没有明确的证据证明这“180次搬家”
确有其事,但张爱玲在这段时间内因她认为的虫难频繁搬家是可以从信中看出来的。
1988年夏志清再度接到张爱玲来信,才知道自己多封去信张爱玲根本收到了没有时间拆:“天天上午忙搬家,下午远道上城,有时候回来已经过午夜了,最后一班公交车停驶,要叫汽车,剩下的时间只够吃睡,才有收信不拆看的荒唐行径。”
这封信里提到自己去看了医生,查出“皮肤过度敏感”
,用药立刻好了。
据此可猜测,“虫难”
也许只是皮肤敏感的瘙痒,她当时还准备写篇文章回顾这场“人虫大战”
。
按说“虫难”
已告一段落。
1991年11月的信中张爱玲再度提到“虫子”
:“先些时我又因为逃虫患搬家,本来新房子没蟑螂,已有了就在三年内泛滥,杀虫人全都无效。
最近又发现租信箱处有蚂蚁……接连闹跳蚤蟑螂蚂蚁,又不是住在非洲,实在可笑。”
后世的很多人都会认为这“人虫大战”
不过是张爱玲的心病,司弦也提了出来。
夏志清夫人王洞不想轻易下判断:“我们不在洛杉矶,不晓得她到底住在什么样的地方。
她可能有皮肤病,自己不知道,也可能是心理的关系,这就很难讲了。”
有学者则将其归纳为作家敏感天性,张爱玲是敏感的,不敏感很难成为大作家。
也有把张爱玲的疾病缠身上升到“现代主义美学观点的身体呈现”
,你看西方或东方重要的几个现代主义大师,他们在身体的灼伤、或者病或者是在自残的倾向里面所显现的一种坚持。
张爱玲越到晚年越孤僻,和夏志清来信经常嘱咐“不要把地址告诉其他人”
,尤其是“虫难”
不断的搬家期间,更新地址时都要强调一句。
有了电话之后更惶恐,嘱咐不要把电话外泄,自己不爱接听陌生人电话。
他是纵横黑白两道的帝国总裁。传说他身边女人无数,却还惹得无数女人前仆后继。传说他性格阴晴不定,却让整个聊城女子花枝烂颤。打从尤爱一出生,苦逼就无处不在。先是被执勤大爷捉去站岗,后被渣男强行掳上车,再后来喝点小酒,后果那是惨不忍睹的!最惨的是,渣男是响当当的大人物还用各种卑鄙手段纠缠上她这个萌蠢宅女!...
一场算计让顾念失了清白被迫离家,四年后她带着三胞胎惊艳归来,救下一名神秘男子。起初,面对一再把他看光光的女医生,神秘男子咬牙切齿。认清自己的身份,不要对我有非分之想,我绝无可能会喜欢上一个单亲妈妈。顾念很冷静别自恋了,我对你没兴趣。后来,顾念在医学界上流圈混得风生水起。面对她的无数追求者,某大佬黑着脸拎出三个缩小版自己。念念是我孩子他妈,我看谁敢跟我抢!三胞胎拆台妈咪说了,她有颜有钱有我们,人生已经圆满,她对你没有非分之想。某大佬连忙哄小祖宗们,你们妈咪都怀上二胎了,快让她给我一个名分!...
这个世界。并非肉眼看到的那样简单。大学建立在陵墓上,太平间的哭泣声,新闻里报道的食人水怪,大洋彼岸的死亡区域,人死后看到的短暂一生。那些科学没办法解释,但却又真实存在的。称之‘神秘’。有那么一些特殊的‘人’,他们与生俱来,知晓法术,懂得五行,未卜先知,可观阴阳,可探乾坤。他们视野中,可以看到更多的景色,他们是神。...
玉无裳醒过来的第一件事就是,决定要将所有的仇人都杀个片甲不留!但就在她磨刀霍霍准备手刃了那些败类之时,却总是不能成功。罢罢罢,就让这份持续了百年的仇恨,随着她沉入神寂海的身体,一同烟消云散吧。这是一个认错人的故事,她用了两世百余年的时光,才看清了白西楼的那颗真心。从那以后,恶人自有天收,什么妖魔鬼怪都不在话下!...
那一年,宁安19岁,她爱苏丞北爱的疯狂。可一场车祸却让他们反目成仇,他失去最爱的女人,她失去公司。五年后,突来的变故将她再次推到风口浪尖。在绝望之际,向她抛出橄榄枝的却竟是宁城最让人遥不可及的神话,商业巨擘莫向离。那晚,他将她禁锢,她第一次乱了方寸五爷,趁人之危非君子所为。我确定昨晚是你说要给我生孩子报答我。昨晚我喝多了。正好,今晚我也醉了。后来,当年的车祸真相大白。漆黑窄巷里,苏丞北将她抵在双臂之间宁安,你跟他不合适,回到我身边来。黑暗中,一道森寒的声音传来那恐怕苏总要先问问我同不同意了。...
第七百四十四章幸福美满(大结局) 宜兰县的起义,震惊了全世界。WwW。Qb⑤ c Om 台湾地区领导人在第一时间撤消了宜兰县郭县长的职位,并另行任命新的县长人选。...