燃文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第28章 纽扣上的百分制（第2页）

他张了张嘴，却发不出声音。

他注意到陈大奎左胸的纽扣泛着不同于普通钢制纽扣的哑光色泽，边缘刻着极小的外文商标，看起来精致而昂贵。

而自己领口的螺帽纽扣，分明是三个月前从段里领的、螺纹浅得能插进指甲的劣质品。

这种劣质感，此刻像一根刺，扎在他心上。

“签吧。”

陈大奎把考核表推到他面前，笔尖已经写好了分数和日期。

林野颤抖着签下自己的名字。

那名字像一道生锈的铁枷，将他牢牢锁住。

他感觉自己的脸在发烧，羞耻和委屈像潮水一样涌上来。

他知道自己不该辩解，在陈大奎面前，辩解就是软弱，就是承认自己理亏。

可他心里憋着一股气，一股无处发泄的气。

深夜的宿舍灯早早熄灭，只剩下走廊里昏黄的长明灯，透过门缝渗进来一点微光。

林野翻来覆去睡不着，脑海里全是陈大奎冷笑的脸和那清脆的“叮”

声。

他摸索着打开床头的铁皮针线盒，借着手机微弱的光，开始缝补那颗松动的纽扣。

钢针穿过厚实的工装布料，有些费力。

当他把针尖穿回布料另一侧时，针尖突然卡住。

他皱着眉，用力一拔，才发现布料纤维里缠着半根生锈的细铁丝——那是上周赵叔帮他修补工装时留下的，当时没注意清理干净。

他叹了口气，用指甲小心翼翼地挑出那根铁丝，继续缝。

针脚比刚才更慢，也更用力。

他缝得很仔细，每一针都尽量拉得紧实，仿佛在缝补的不仅仅是一颗纽扣，而是自己那颗被扣痕刺痛的心。

床脚传来“咔嗒”

一声轻响，是赵叔床头的铁皮盒被打开的声音。

赵叔的影子在月光里晃了晃，他递来个磨得发亮的铜纽扣。

“这是2015年的老款。”

赵叔的拇指摩挲着纽扣边缘的防滑纹路，那纹路清晰而深刻，是岁月留下的印记。

他打开那个几乎和他年龄相仿的铁皮盒，里面整齐码着二十几颗不同型号的纽扣，从生锈的铁质到镀镍的合金，还有三颗带着“mAdEINJApAN”

钢印的进口货，在昏暗的光线下泛着微光。

“那年段里搞‘百日安全无事故’，发的工服纽扣都是航空级钢材，十年没坏过一颗。”

手电筒光——林野悄悄拿出了自己的小手电——掠过赵叔左手无名指的疤痕，那道从指根延伸到掌心的凹痕，在青白的月光里像条沉默的蜈蚣，狰狞而刺目。

林野的心猛地一跳，他忽然想起上个月在安全科看见的事故报告，2016年那场行车缆绳断裂事故，事故报告上赵叔的名字赫然在列，断指原因被写成“个人防护不当”

，而报告附件里的工服照片上，断裂的纽扣正是现在段里批量发放的劣质品。

一股寒意顺着脊椎爬上来。

林野看着赵叔用那只布满疤痕的手，拿起一颗铜纽扣，仔细地比划在自己的工装领口。

“这新发的工装，针脚越来越粗，布料越来越薄，纽扣越来越次。”

赵叔的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“像你这种新来的，领的都是b类工装，听说今年新来的王段长，他和他身边那几个，领的是A类，那才是真正能保命的。”

钢针再次穿透布料时，林野忽然看清了工服领口内侧用荧光油墨印着极小的编号“2024-07-b”

。

他下意识地看向赵叔的工装，借着手机光，隐约看到对方领口内侧的编号是“2024-07-A”

。