燃文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第九十章 不曾离开却走了（第3页）

她蹲下身去捡绳子，瞥见搪瓷盆里映出的自己——刘海长过了眉毛，发尾卷着柴火灰，哪还有半分在酒店时涂草莓唇膏的模样。

母亲端着腌菜坛子从堂屋进来，鞋底碾过地上的稻壳，发出细碎的响：“隔壁你李婶说，建军这月十六就从城里回来，你们先见个面。”

粥勺碰着锅沿，发出刺耳的刮擦声。

郭玉娟想起建军，那个她只在春节见过一面的男人，袖口永远沾着机油，说话时总爱用袖口擦鼻子。

她低头搅粥，看气泡在米汤里炸开又合拢，突然想起盛安相机里的星空，也是这样明明灭灭的。

定亲那日，她穿着母亲翻箱倒柜找出的红棉袄，领口还绣着二十年前的并蒂莲。

院子里摆着八张圆桌，宾客们的笑谈声混着鞭炮碎屑落进她的茶杯。

李婶攥着她的手往建军身边推，金戒指硌得她指节生疼，那是母亲用她这几年打工的积蓄买的。

她听见有人说“女娃子终究要回家过日子”

，看见父亲蹲在墙根抽旱烟，烟灰簌簌落在她新买的皮鞋上——那双鞋她只在酒店穿过两次，现在鞋尖已经被泥水泡得发皱。

深夜卸妆时，她对着镜子擦掉口红，才发现唇纹里还卡着向佳乐送的唇釉。

那支蜜桃色的唇釉，曾被郭玉娟笑称“涂了像含着颗水果糖”

。

她摸出枕头下的手机，屏幕亮起时，锁屏还是去年和康龙娟在酒吧的合照，两人举着啤酒杯，身后的鼓棒在灯光下闪着银光。

消息栏里停在三天前邢成义发的酱香饼照片，配文“新学的配方，可惜少了点醋”

。

第二天去镇上买日用品，路过网吧时，她鬼使神差地走了进去。

潮湿的空气里混着烟味和键盘敲击声，她点开许久未登的邮箱，里面躺着盛安发来的新邮件，标题是“给郭玉娟的星空”

。

附件里是张照片，深蓝色的夜幕上，银河像条泼翻的甜面酱，在她记忆里滋滋冒油。

她盯着照片右下角的小熊钥匙扣，突然想起自己走前塞给盛安的纸条，上面写着“相机比酒更能留住时间”

。

从网吧出来时，暴雨倾盆而下。

郭玉娟躲在屋檐下，看雨水在青石板上汇成小溪，冲走一片落在地上的桃花。

她想起酒店后厨的排水沟，每当暴雨天，向佳乐总会踮着脚从上面跳过去，边跳边喊“成义哥救我！”

。

此刻她摸着口袋里的手机，指尖划过锁屏键，却在按下的瞬间听见母亲的呼喊——原来她已经在雨里站了那么久，头发湿得贴在脸上，像团浸了水的墨。

定亲宴后的第七天，建军送来了彩礼。

红色的存折放在八仙桌上，母亲笑得合不拢嘴，父亲往他手里塞了袋自家种的花生。

郭玉娟坐在门槛上剥毛豆，看建军的摩托车停在石榴树下，车把上挂着个塑料袋，里面装着给她的礼物——一盒县城超市买的雪花膏，包装上印着过时的明星头像。

她想起盛安曾说要送她支大牌口红，说“郭玉娟值得最好的”

，此刻却只能把毛豆扔进竹篮，听它们骨碌碌滚成一片。

深夜，她翻出压在箱底的菜谱，邢成义的字迹歪歪扭扭，夹着向佳乐画的简笔画——两个小人举着托盘，旁边写着“娟姐教的雕花最厉害”

。